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JULENE AZPEITIA (1888-1980) Zumaian jaio eta Bilbon zendu zen 92 urte zituela. 
Maistra titulua lortu ondoren, Aizarnazabalen hasi zen eskolak ematen eta, hemendik, 
Bizkaiko ikastoletara pasatu zen. Irakaskuntza izan zuen lanbiderik gogokoena, “milla 
bider jaioko banintzake ere, maistra izango nintzake” aipatu zuen behin baino gehiagotan, 
izan ere, beren bizitzako ardatz nagusiak umeak eta euskara izan ziren. 1916. urtean 
Enrike Eskauriatzarekin ezkondu zen. Senarrarekin batera Mexikora joan zen eta, han, 
1918. urtean, euskaraz idazteari ekin zion.

Itsasoz haraindi lau urte eman ondoren, Euskal Herrira itzuli zen bertako ikastoletan 
lanean jarduteko. Abadiñoko Traña eta Mendiolako auzo eskoletan jardun zuen 1922tik 
1936a arte. Gerra ostean hainbat zigor jasan behar izan zituen: “amaika urte ikastola gabe, 
sei urte Burgosko herri txiki batean…Orain Durangon bizi naiz nire senarrarekin”. Hau 
1961. urtean idatzi zuen Julenek. Sasoi hartan Durangoko Juan de Itziarren bizi zen, 
irakaskuntza utzirik eta idazteari lotuta.

Esanguratsua da 1962an Euskaltzaindiko Sariketara aurkeztu zuen ipuinaren izenburua: 
Euzkera jasotzea erabaki dogu. Izan ere, Julenek, ipuin, eskola eta irratsaioen bidez euskara 
hedatzea zuen helburu. Arrate Irratiak emititzen zuen Oiztik Anbotora irratsaioan hartu 
zuen parte, besteak beste, Juan Gallastegi apaizarekin eta Eskarne Aromarekin. Irratian, 
maistra-lanetan edota idazterako orduan, beti, kezka nagusi bat zebilkion buruan: “nola 
jardun euskara iraunarazteko eta berau umeengan biziberritzeko?”

1975. urtean, Gabriel Arestik proposatuta, Euskaltzaindiak euskaltzain ohorezko 
izendatu zuen Julene Azpeitia. Bera izan zen lehen emakume euskaltzain ohorezkoa, eta 
gero, Tene Mujika debarra eta Madeleine Jauregiberri zuberotarra gehitu zitzaizkion.

Julene Azpeitiak argitaratu zituen liburuak: Osasuna, Merketza ta Yanaritzaz (1920); 
Irakurri, Matte (1932); Amandriaren Altzoan (1961) eta Zuentzat (1974).
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Julene Azpeitia emakume ausarta izan zen. Garai oso zailetan 
hezkuntzaren eta euskararen defendatzaile sutsua izan zen. Durangoko 
Udalarentzat erreferentea izan da beti. Urte asko daramatzagu Julene 
Azpeitia lehiaketa antolatzen, izan ere, berrogeigarren edizioa da 2023ko 
hau. Beraz, zorionak, 40 urte betetzea ospatzeko gertakizuna baita.

Lau hamarkada hauetan milaka lan aurkeztu dira eta ehunka izan 
dira sarituak. Haurrak eta gazteak, emakumeak eta gizonak disziplina 
desberdinetan -ipuinak, olerkiak edo bertsoak-, baina denak ilusioz 
gainezka.

Ziur naiz ezagutuko dituzula aurtengo liburu honetan agertzen diren 
artista asko, auzotarrak, gelakideak, edo koadrilako lagunak baitira. Denek 
dute gauza bat amankomunean: euren irudimena askatu dute. Hortaz, 
eskerrik asko altxor hauek gurekin partekatzeagatik. 

Durangoko Udalaren nahia da, Julene Azpeitiak egin zuen bezala, 
euskara maitatzen jarrai dezazuela, eta lehiaketa hau tresna ezin hobea da 
horretarako. Parte hartzaile guztiei eskerrak emateaz gain, nire esker ona 
luzatu nahi diot hezkuntza komunitateari. Ez dezagun ahaztu euskara dela 
gure kultura eta kultura dela herria bizirik mantentzen duena.

Eskerrik asko eta besarkada bero bat

Jesica Ruiz Pérez
Durangoko alkateordea eta Herrigintza Batzordeko presidentea

Hitzaurrea





Julene Azpeitia
l e h i a k e t a
2 0 2 3





Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Landako eskola -

Elaia Berrojalbiz López

Ipuinak





Gabonetako gau hotz eta ilunetan, lehengusu-lehengusina guztiok 
amama inguratu eta ipuin eske hasten ginen. Amama Miren, hala 
baitzuen izena, tximinia ondoko besaulkian eseri eta istorio alai eta politak 
kontatzen zizkigun. Baina ez zen beti hala izan. Behin, jada guztiok 
nagusiak ginenean, istorio guztiz desberdina kontatu zigun: 

“Orain dela asko, 1936an, gerra bat egon zen Espainian. Nik 14 urte 
nituen eta dakizuen bezala, neba-arreben arteko nagusiena nintzen. 
Gerrarekin batera, gosea, gaixotasunak eta bonbak heldu ziren. Umeak 
guzti honetatik babesteko, beste leku batzuetara bidali zituzten, Afrikara 
eta Errusiara adibidez. Niri Ingalaterrara joatea tokatu zitzaidan, neba-
arrebekin batera noski. Itsasontzi handi batean sartu gintuzten; hirurehun 
ume inguru Ingalaterrara bidean, gauza gutxi batzuk zaku batean sartuta. 

Hiru eguneko bidaia egin ondoren, gure helmugara heldu ginen. 
Komentu baten ondoko zelai batera eraman gintuzten. Barrakoi mordoa 
zegoen bertan, eta Galiziako beste hiru neska-mutilekin kokatu ginen 
haietako batean. Nik ingeles apur bat nekien, familia ingelesa zuen auzoko 
batek irakatsita, eta laster ikasi nuen gehiago. Barrakoiko txikiena bidaltzen 
genuen ogi bila komentura, ‘Sister, please bread’ esanez. Bost urteko neska 
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Ingalaterrako 
kontakizunak
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galiziarra zen; neskatila benetan alaia, baina oso ondo jartzen zuen pena 
aurpegia. Barrakoi guztiarentzat ogia lortu, banatu eta amen batean jaten 
genuen. 

Nire gauzekin batera, liburu bat eraman nuen: Grimm anaien 
ipuinak. Hartaz baliatuz inguruko barrakoietako ume askori irakatsi 
nien irakurtzen. Horrek gose gutxiago pasatzen laguntzen zigun, burua 
okupatuta baikeneukan. Beti gogoratuko ditut penintsulako edozein 
lekutako aurpegi txiki eta kontzentratu haiek Grimm anaiek jasotako 
ipuinak deszifratu nahian”. 

—Baina amama, zelan ikasi ahal zuten ume guztiek irakurtzen ipuinak 
euskaraz egonda? -galdetu zion Peruk, lehengusu guztien artean txikienak-. 

—Tira, egia da nik beti kontatu dizkizuedala euskaraz ipuin horiek, 
baina Ingalaterrara eraman nuen liburua gazteleraz zegoen. Nire aitabitxi 
Pedrok oparitu zidan, Madrilen erosita. 

—Aaah! 
Amamak kontakizuna jarraitu zuen: 
“Ez ziren urte errazak izan. 15 urte bete nituenean lanean hasi 

nintzen komentu ondoko herrian. Goizez okindegian egiten nuen lan 
eta arratsaldez herriko jaun baten alaba zaintzen nuen. Nire neba, zuen 
osaba Kosme, lanean hasi zen ere baserri batean, barrakoiko mutil galiziar 
batekin batera, bere adina zuen Miguel jatorra. Oso nekatuta bueltatzen 
ginen kanpamendura, baina lortzen genuen diruarekin, janaria, arropak, 
eta mantak erosi ahal izan genituen. Egunean zehar Raquelen zaintzapean 
geratzen ziren barrakoiko txikiak. Raquelek nik baino pare bat urte 
gutxiago zituen. Lanean hasi nahi zuen ere, baina ezin genituen txikiak 
hainbeste ordu bakarrik utzi.

Ordurako bazekiten irakurtzen inguruan zeuden barrakoietako ume 
guztiek, baina igande arratsaldeetan lanik egiten ez nuenez, denak eseri eta 
ipuinak irakurtzen nizkien, haiek isil-isilik entzuten zuten bitartean, nahiz 
eta istorio guztiak buruz jakin. Une paregabeak pasatu genituen; orain 
badakizue zergatik kontatzen nizkizuen ipuin horiek txikiak zinetenean; 
oroitzapen onak ekartzen dizkidate. 
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1939an gerra bukatu zen. Guk bueltatzeko aukera izan genuen, baina 
gure kide galiziarrak Ingalaterran geratu ziren, ez zituen familiako inork 
erreklamatu eta. Itzuli ginenean, gure gurasoak hilda zeudela jakin 
genuen, baina izeba Ana, gure aitaren arreba txikia, itxaroten geneukan 
Santanderreko portuan. Frantziara joan ginen berarekin eta bertan pare bat 
urte igaro genituen. Hala ere, 20 urte nituela jaioterrira bueltatu nintzen. 
Guztiak antzerako jarraitzen zuen baina nik beste ikuspuntu batetik 
begiratzen nuen, ume bezala joan eta hamaika esperientzia bizi ondoren 
bueltatu bainintzen. Herriko bazter bakoitzak gurasoen oroitzapena 
ekartzen zidanez gero, Arrasatera joan nintzen. Okindegi bat jarri, aitite 
Julian ezagutu, eta ezkondu egin ginen. Osaba Kosme urte batzuk geroago 
bueltatu zen Parisen medikuntza ikasi ondoren. Beste ahizpak, izeba Marga 
eta izeba Lore, Frantzian geratu ziren. 

Orain badakizue nire historia. Orain badakizue zergatik egiten dudan 
hitz hain ondo ingelesez eta frantsesez. Orain badakizue ere, zergatik deitu 
nituen Miguel, Sara eta Raquel zuen gurasoak, berriro ikusi ez ditudan 
lagun galiziarren oroimenez”. 

Denok isil-isilik geratu ginen, amamak bizitakoan pentsatuz, geure 
burua bere lekuan jarriz, guk bere egoeran egongo bagina zer egingo 
genuen galdetuz. 

—Segi ohera -amamaren ahots leunak geure burutazioetatik atera 
gintuen-.  

Denak joan zirenean, amama Mirenengana hurbildu nintzen. 
—Eskerrik asko —esan nion besarkada batekin batera. 
—Zergatik laztana? 
—Aurrera jarraitzeagatik, amore ez emateagatik… Zu errenditu izan  

bazina ni ez nintzateke hemen egongo. Guzti horrengatik ematen dizkizut 
eskerrak, amama; bihotzez. 

Musu eman eta ohera joan nintzen. Amama tximiniaren ondoan eserita 
geratu zen, begirada galduta, Ingalaterra urrunean agian. 







Akzesita 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Julen Azkorbebeitia Lois

Ipuinak
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Bazen behin herri txiki batean Mikel izeneko ume bat. Mikelek ile beltza 
zuen, begi zabalak eta sudur txikia. Bideo-jokoetan jolastea gustatzen 
zitzaion.

Gau batean, Mikel ohera joan behar zen. Ohera sartu zenean leihotik 
zaratak entzun zituen. Beldurtuta zegoen. Leihotik begiratu eta ez zuen 
ezer ikusi. Mikelek bere irudimena zela pentsatu zuen. Gero eta beldur 
handiagoa zuen, baina logura zuenez, lokartuta geratu zen.

Bere ametsetan basoan galduta zegoen eta zarata bera entzuten zuen 
behin eta berriro. Umeen oihu eta negarren nahastea zen eta hotzikarak 
ematen zituen. Bere inguruan dena ilun zegoen eta eskuekin zuhaitzen 
enborrak ukitzen zituen nondik joan behar zuen jakiteko. Zarata gero eta 
hurbilago entzuten zen. Mikelen bihotza oso bizkor zebilen eta eskuetan 
izerdia nabaritzen zuen. Mikelek zaratengatik urrundu nahi zuen eta 
korrika hasi zen. Bere aurpegian zuhaitzen adarrak sentitzen zituen eta 
batek min handia egin zion belarrian.

Mikel arnasestuka esnatu zen. Urduri zegoenez, gurasoen logelara joan 
zen. Ama eta aitari izandako amesgaiztoa kontatu zien. Amak semea leihora 
eraman zuen lasaitzeko eta basoa seinalatuz han ez zegoela ezer esan zion.

Leihoaren beste aldean
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—Begira. Hor ez dago ezer txarrik. Natura bakarrik: txoriak, urtxintxak, 
tximeletak, zuhaitzak,...

Mikel lasaitu egin zen. Bere irudimenak zuen errua. Basoa, oihuak,... 
ezer ez zen erreala.

Guztia imajinatu egin zuen. 
Umea sukaldera joan eta esnea gailetekin gosaldu zuen. Egunero bezala, 

irratiko albisteak entzuten ari zen eta amesgaiztoa ahaztu egin zitzaion. 
Ondoren, komunera joan zen eta aurpegia garbitu zuen. Ispiluan begiratu 
eta harrituta geratu zen bertan ikusitakoarekin. Belarrian zauria zuen.







Irabazlea 13 -14 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Lukene Berasaluze Gorritxategi

Ipuinak
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Hemen naiz berriro ere zure aurrean idazten, dena kontatu nahian, baina 
ezer jakin gabe. Irudipen arraro bat izan nuen, oso berezi bat, orain arte 
irudikatu ez dudan bat. Ezin dizut esan egitan gertatu denik ezta ez denik, 
esan ahal dizudan bakarra, nik behintzat ikusi dudala da. Hau dena orain 
dela bi urte, bere buruaz beste egindako lagun batekin izan da, benetako 
lagun batekin, beti babestu eta errespetatu nauen batekin.

Ispiluaren aurrean jarri nintzen atzo goizean momentu batez, non 
bat-batean, nire bizkarraren atzean, niri loturik, bera agertu zen, Miren. 
Buelta erdi eman eta ispiluari bizkarra ematen nenbilela bere begi berde 
distiratsuetara begiratu nuen, dudan, ez nengoen ziur bera zenik, baina 
bere irribarre konplizearekin jakin nuen benetan bera zela, dudarik gabe, 
nirekin zegoen. Beti erabiltzen zuen sudadera grisa zeraman jantzita eta 
berak margotutako betiko zapatila koloretsuak. Ez zitzaizkidan hitzak 
irteten eta Mireni besarkada estu bat emateko behartzen ninduen bihotzak, 
baina hori egin beharrean bere bezalako irribarre konplize batekin erantzun 
nion, begietatik bi malko gazi irteten zitzaizkidan bitartean. Eskutik 
heldu nion, estu baino estuago, biharko egun bat egongo ez balitz bezala. 
Begiak itxi nituen bere eskua sentitu ahal izateko, eta beti bezala, leun-

Zurekin berriz ere
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leuna zeukan, oihal zati fin bat bezala. Oraindik ezin nuen sinetsi bertan 
zegoenik, ukitu ahal nuenik, ikusi ahal nuenik, eta bere lurrinaren usain 
gozoa eta freskoa usaindu ahal nuenik. Begiak ireki eta ohartu gabe, gu 
biok ezagutu ginen kalean geunden.

Negua zen, hotza egiten zuen, ezagutu ginen egunean bezalaxe. 
Migrazioan joan ezin izan ziren eta izei baten azpian babesten ziren hiru 
txorien kantu finak entzuten ziren, eta haizeak zuhaitz biluzien kontra talka 
egiten dueneko soinuak. Urruti zegoen taberna bateko musika entzuten 
zen eta gu bion artean zegoen isiltasuna nabarmentzen zen. Parke berde 
baten erdian zegoen banku batean eseri ginen, elkarren ondoan; inor ez 
zegoen gure inguruan. Gustura geunden biok isiltasunean, ezer esateko 
beharrik gabe. Momentu horretan, gutxien espero nuenean, beti kantatzen 
zituen melodia triste eta lasai horietako bat kantatzen hasi zen, bere ahots 
fin eta lirainarekin. Jada ez nintzen gogoratzen nolakoa zen bere ahotsa, 
baina bera entzundakoan segituan etorri zitzaizkidan gogora berarekin hitz 
egindako mila konbertsazioak. Nire burua bere sorbaldan jarri nuen, bere 
ile kizkur luzeak begiak estaliz, berak atzetik besarkatzen zidan bitartean. 
Bere berotasuna sentitu nezakeen nire gorputzean, kalean egiten zuen 
hotzetik babesten ninduena. Oraindik ere hitzak irteten ez zitzaizkidan 
arren, ahalegin bat egin eta bera galdu izanak emandako mina transmititu 
nion, eta berak bere buruaz beste egitea nire errua izan ote zen galdetu 
nion negar malkotan blai.

—Nola izango da zure errua? Ez pentsatu halakorik. -Esan zidan 
munduko lasaitasun guztiarekin.

Nik ordea nire errua izan zela pentsatzen jarraitzen nuen, eta atsekabetuta 
burua makurtu nuen.

Mirenekin hitz egiten jarraitu nuen, bera egon ez zen bitartean gertatu 
ziren mila eta bat gauzetaz, onak zein txarrak. Munduak oso gaizki jarraitzen 
zuela aipatu nion, bakoitzak nahi zuena egiten zuela eta azkenean dena 
naturak ordaintzen zuela, gerrak toki guztietatik zeudela eta tratu txarrak 
ikusten ez ziren tokietan ere bazeudela. Mirenek irribarre ilun batekin 
burua gora eta behera mugituz erantzun zidan, txintik ere esan gabe. Bere 
aurpegiak den-dena bazekiela aitortzen zuen. Bere inguruko guztiak ere 
oso ongi zeudela ere aipatu nion, bera lasaiago gelditzeko, eta gauero-
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gauero denek zerura begiratzen zutela kontatu nion, denek uste zutelako 
Miren izar distiratsu handi bat bihurtu zela eta berari “gabon” esateko. 
Unibertsitatekoek ere faltan botatzen zutela kontatu nion, batez ere bere 
umorea eta alaitasuna, eta berak mundua ikusteko zuen bere begirada 
eta bere adeitasuna. Klasearen erdian zegoen bere mahaia oraindik ere 
hutsik zegoela, eta bertara begiratzen nuen bakoitzean barrua irauli egiten 
zitzaidala esan nion.

Hitz egiten emandako hainbat orduren ostean berriro ere isiltasuna 
nagusitu zen parkearen ertz guztietan, eta isiltasun eroso horrekin batera 
elur malutak erortzen hasi ziren, astiro-astiro, udazkeneko hostoak 
bezala, noraezean dantzan. Gainera etortzen zitzaizkigun elur maluta 
bakoitzak azala erretzen zigun, gure barrua hoztuz, baina gu bertan gelditu 
ginen, aurrera begiratzen, elkar berotuz. Minutu gutxitan, hamar bat 
zentimetroko elur geruza sortu zen, eta nik momentu horretan bertan, 
txikiak ginenean bizitako elur borrokak, elkarrekin egiten genituen elur 
panpinak eta lurrean sortzen genituen aingerutxoak, baina batez ere elurra 
egitearekin bakarrik sortzen zitzaizkigun irribarre zabal-zabalak gogoratu 
nituen. Mireni eskutik heldu eta elurretara bota nuen, bi aldiz pentsatu 
gabe, eta bost urteko ume txikien antzera jolasean hasi ginen, momentu 
haiek berriro bizi ahal izateko. Jada ilundu egin zuen eta guk sortu genuen 
aingeruaren gainean geunden, zeruan zeuden izar distiratsuei begira, arropa 
guztia blai eginda geneukala. Berari galdera bat egiteko momentu egokia 
zela iruditu zitzaidan.

—Zein izarretan egoten zara zu? -Galdetu nion berari begira nengoela, 
irribarre batekin ahoan.

—Fantasia deituriko batean, bigarren izarra, eskuinean, dena zuzen 
argitzerarte. -Erantzun zidan barrez begiak zerutik kendu gabe.

— “Peter Pan”-en izar berdinean ezta? -Esan nion barrez lehertzen.
Haurrak ginenean egunero ikusten genuen telesail hori, bion gogokoena 

baitzen. - Orain bai serio jarrita, zergatik joan zinen mundu honetatik? 
-Galdetu nion berari bizkarra emanda.

Hasieran ez zeukan erantzuteko asmorik, baina nire begietatik irteten 
ziren malko lodi horiek eta nire aurpegi goibeldua ikusita, dena soltatu eta 
bere barrua guztiz biluzia utzi zuen.
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—Amak eta nik bakarrik genekien eta ez neukan pentsatuta inori 
esaterik, baina bueno… -Hasperen luze bat egin zuen.- Nire buruaz beste 
egin baino egun batzuk lehenago, sendaezina zen eta azkenean hilko 
ninduen gaixotasun indartsu bat neukala esan zidaten. Ez zidaten heriotza 
datarik jarri, baina laster izango zela esan zidaten, eta amarekin hitz egin, 
eztabaidatu eta agurtu ostean nire buruaz beste egitea hoberena zela 
pentsatu nuen, heriotzaren munstroak nik nahi nuenean eraman nezan.

Zur eta lur utzi ninduen. Momentu batez bihotza lurrera erori eta 
itsasoaren olatuen artean galduko bazen bezala sentitu nuen, munstro 
baten ahotik nire tripak joango baziren bezala, eta nire aurrera jarraitzeko 
indar guztiak beldurrak xurgatuko bazituen bezala. Mirenen albora 
hurbildu eta besarkada estu bat eman nion, besarkada horrekin nire indar 
guztiak berreskuratuz.

—Zergatik ez zenidan ezertxo ere ez esan?
—Ez nuen zure sufrimendu aurpegia ikusi nahi.
Horrek den-dena azaltzen zuen. Elurretatik jaiki ginen, gauerdiko 

hamabiak ematear zeuden, eta Mirenek zerbait esan nahi zidanaren seinalea 
egin zidan.

—Sentitzen dut baina joan egin beharra daukat. -Esan zidan begirada 
nigandik kenduz.

—Nora? Zertan? Gelditu nirekin! -Erregutu nion.
—Ezin dut, nire izarrera bueltatu behar dut. -Erantzun zidan ezkerreko 

begiarekin keinu txiki bat eginez.
—Baina hemen gelditu ahal zara, nirekin, zure familiarekin, mesedez. 

-Esan nion.
—Gauzak ez dute horrela funtzionatzen. Hildakooi egun bat uzten 

digute bizitzan daudenak ikusteko, baina nire aukera jada amaitu da.
—Horrek esan nahi du ez zaitudala berriro ikusiko… -Susmatu nuen.
—Jakina ikusiko nauzula, baina zure bizitza guztiz aprobetxatu eta 

nirera salto egiten duzunean izan beharko da, momentu horretara arte zure 
oroitzapenetan egongo naiz ni, eta zu nire bihotzean. -Esan zidan bere 
barruan zegoen bake guztia transmitituz.

—Ez zaitut inoiz ahaztuko. Maite zaitut. -Erantzun nion bihotza hustuz.
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Begiak itxi eta besarkada estu-estu bat eman nion, bere bularra nirearen 
kontra jarriz, arnasarik hartu gabe, negar malkotan hustuta, Miren sentitu 
ez nuen arte. Momentu horretan begiak zabaldu eta nire etxeko ispiluaren 
aurrean nengoen, Miren agertu zenean bezalaxe, ez zen ezta minutu bat 
igaro, goiza zen, eta nik ez nuen ezertxo ere ulertzen.

Orain hau idazten nagoela, egia izan ote zen pentsatzen dut, edo besterik 
gabe imajinatu egin ote nuen. Nire ustetan benetan gertatu zen. Baina 
egia esan horrek ez du axola, momentu batez nirekin egon zela baizik, eta 
ni hiltzen naizenean, bere izarrean, esku zabalik egongo dela ongi etorri 
bezala besarkada handi bat emateko.

Mila esker denagatik. Laster arte Miren!
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Kaixo, nik Paule dut izena eta orain arte bizi izan dudana kontatuko 
dizut. Ez pentsa pertsona normal baten bizipen normal bat kontatzera 
noanik; nire istorioa ez da ohikoa.

Familia txiro batean jaio nintzen eta sei urte nituela etxetik bota 
gintuzten; kaleko bazter batean bizitzea besterik ez genuen izan. Egun 
hartatik aurrera ezin izan nuen nire neba urrun sentitu. Beñat zuen izena eta 
oso babestuta nengoen goizero haren magalean etzanda, egunero asmatzen 
zituen ipuin apartak entzuten. Nire gurasoak gero eta arraroago sumatzen 
nituen, batzuetan burua galtzen zutela zirudien. Nire neba jotzen zuten eta 
ez zioten edateari uzten. Auzotik igarotzen zen jendearen begirada guztiak 
gure gainean geneuzkan beti eta, desatsegina izan arren, ohituta nengoela 
esan dezaket. Gizarte zerbitzuak gure egoera ikustean gurasoei gurekin 
egoteko baimena kendu eta gu umezurztegi batera eraman gintuzten.

Umezurztegirako bidean, Beñat eta bion alboan, emakume nagusi 
bat zetorren autoan. Oso dotore zihoan jantzita eta Ixone zuen izena. 
Iritzitakoan, Maitek umezurztegiko toki guztiak erakutsi zizkigun eta 
arropa berria ere eman zigun. Uniformea jantzi behar genuen. Gogoan 
daukat nolakoa zen: zuria eta berdea; prakak koadrodunak ziren eta 

Berriro elkartu arte



kamiseta botoi erraldoiz josita zegoen. Ez nuen batere gustuko baina ez 
neukan beste erremediorik. Dutxa bat hartu, uniformea jantzi eta logelara 
abiatu ginen. Ohez betea zegoen baina ume bakar bat ikusi nuen gelako 
izkina batean, beste guztia hutsik zegoen. Ume hark ez zion negar egiteari 
uzten eta berarengana hurbildu nintzen. Gurasoak faltan botatzen zituela 
esan zidan. Momentu horretan konturatu nintzen nik ez nuela gauza bera 
sentitzen eta umezurztegira joateak ez zidala tristurarik eragin.

Afaltzeko ordua heldu zen. Neba eskutik hartuta umez gainezka 
zegoen mahaietako batera hurreratu ginen. Denbora luze bat generaman 
jan gabe eta gosez amorratuta geunden; afaria nahiko goxoa zegoen eta 
gustura errepikatu nituen hainbat platerkada. Jantokitik irten eta logelara 
joan ginen hortzak garbitu ondoren. Hurrengo goizean, gosaldu ostean, 
hainbat klase izan genituen; ez nuen eskolara joateko aukerarik izan eta 
gauza guzti hura berria zen niretzat, eta baita Beñatentzat ere. Horrela 
igaro ziren egunak umezurztegian: gosaldu, klasera joan, bazkaldu, jolastu, 
afaldu eta ohera. Goizero jaikitzen nintzen pozarren ohetik, gero eta lagun 
gehiago nituelako eta haiekin denbora pasatzeko irrikaz nengoelako; baina 
goiz batean gertatu zena ez nuen espero. Beñat nire ohera hurbildu zen 
eta eskuan zeraman trapuzko lehoi bat oparitu zidan. Zergatia galdetzeko 
nengoen baina oraindik gogoratzen dut esan zidana:

—Hau zuretzako da arrebatxo, egunen batean banandu egiten bagaituzte 
nitaz gogoratzeko. Hitz horiek ez zitzaizkidan gustatu, ezin nuelako 
etorkizuna imajinatzen nire neba nigandik urrun egonda; baina trapuzko 
lehoia bururdi azpian gorde nuen, nire gustukoa baitzen. Umezurztegian 
igarotako egun horietan ezagutu nituen umeetatik Daylon zen nire lagunik 
onena. Nire adinekoa zen eta milaka gauza ikasi nituen berarengandik. 
Bazkaldu ondoren, Maite begira ez zegoela ziurtatuz, egunero joaten ginen 
sukaldera txokolatezko pudinga gordeta zegoen armairura. Bakoitzak bi edo 
hiru lapurtu eta logeletako oheen azpian ezkutatzen genituen. Musikako 
ordua heltzen zenean (irakaslea nahiko despistatua zenez), klasetik ihes 
egin eta pudinga jaten genuen. Seguru nago bihurrikeria gehiago egiten 
genituela, baina orain ez ditut gogoan. Denbora igaro ahala lagun asko 
galdu nituen, familia askok adoptatu egiten zituztelako. Nahiz eta urduri 
samar egon Daylonek nirekin jarraitzen zuen eta horrekin konforme egotea 
zen nire aukera bakarra.

38



Egunak igaro eta igaro… Daylonen laguntasuna modu desberdin batean 
ikusten hasi nintzen. Haren begirada oso atsegina iruditzen zitzaidan eta 
batzuetan gorritu egiten ninduen, baina ez nuen zergatia ulertzen. Berak 
zuen guztia gustatzen zitzaidan: ile horia eta distiratsua, begi urdinak, 
aurpegia oreztaz betea… Ezin nuen sinetsi! MAITEMINDUTA nengoen! 
Eta ez edozein pertsonaz, baizik eta nire lagunik onenaz! Ez nekien nola 
ezkutatu sentimendu hori eta Beñati kontatu nion. Arrazoia zeukan: 
Dayloni sentitzen nuena ez banion esaten, ezin izango nintzen haren 
ondoan gustura egon, baina beldur nintzen Dayolnek pentsa zezakeenaz.

Denbora luze batez ohe gainean eserita pentsatzen egon ostean, erabakia 
hartu nuen. Daylonengana hurreratu eta dena kontatu nion, gorritzen hasi 
nintzela sumatu nuen eta burumakur jarri nintzen berak ikusi ez zedin, eta 
bat-batean berak esandakoak harrituta utzi zidan. 

—Nik ere berdina sentitzen dut, baina ez dut inoiz momentu egokia 
bilatu zuri esateko. Paule, nire neska-laguna izan nahi duzu? Ez nuen 
birritan pentsatu eta baiezkoa eman nion; huraxe izan zen nire egunik 
zoriontsuena, benetan.

Une hartatik aurrera irribarretsu jaikitzen nintzen goizero. Arratsalde 
batean, jolas orduan, Maitek berarengana hurbiltzeko keinua egin zidan 
eskuekin. Maite eserita zegoen bankura joan eta isilpean geratu nintzen 
esateko zuenaren zain.

—Kaixo Paule, afaldu ondoren etorri zaitez bulegora zure gauza 
guztiekin; familia bat daukazu zure zain. Ustekabean harrapatu ninduten 
hitz horiek eta erantzun nion.

—O-ongi da, Beñati abisatuko diot gauzak batzen hasi dadin.
—Ez maitea, familia zure zain dago bakarrik, Beñat umezurztegian 

geratuko da. Maitek hori esandakoan milaka malko erori zitzaizkidan 
begietatik eta oihu ikaragarria atera zitzaidan barren barrenetik: ez 
nengoen prest Beñat gabe bizitzeko. Korrika irten nintzen jolastokitik eta 
logelara sartu nintzen negar batean. Orduan, pausu batzuk entzun nituen 
eta Daylon ikusi nuen nire egoera aztertzen, berak ere Maitek esandakoa 
entzun zuen eta. Eskutik heldu eta hauxe esan zidan:

 —Paule, egunero pentsatuko dut zutaz, eta faltan botako zaitut. Lasai 
zure neba jakitun da guztiaz, eta laster etorriko zaizu agur esatera. 

Orduan nigana gehiago hurbildu eta ezpainetan muxu eman zidan.
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Afalordua heltzean inoiz baino tristeago nengoen. Beñat eta Daylonekin 
afaldu nuen, eta bukatzerakoan besarkada itzela eman nien. Maite ikusi 
nuen jantokiko atean nire zain eta Beñatek ateraino lagundu zidan; orduan 
Daylonek hauxe oihukatu zuen:

—Itxaron! Paule, tori; bidean gose bazara jan ezazu hau. Txokolatezko 
azken pudinga eman zidan eta, eskerrak emateko, nik beste muxu bat 
eman nion.

Iritsi zen espero ez nuen momentua: Beñat agurtzeko momentua eta 
Daylonetaz egunero oroitzeko momentua.

Familia berria nire zain zegoen. Autora igo nintzen eta bidean zehar 
Beñatek egun hartan esan zidana etorri zitzaidan burura. 

—Trapuzko lehoia! -Oihukatu nuen-. Mesedez, bueltatu umezurztegira! 
-Agindu nion nire aita berriari.

Heldutakoan, han ikusi nuen nire neba, trapuzko lehoiarekin. Autoko 
leihoa zabaldu eta Beñat hurbildu egin zen. Trapuzko lehoia eman eta 
belarrira esan zidan: 

—Gorde ezazu ondo, berriro elkartuko garen arte.
Orain dela hamar urte gertatu zen kontatu dizudan hau eta ez ditut ez 

Beñat ez Daylon harrezkero ikusi; baina trapuzko lehoia daukat nirekin 
eta badakit egunen batean nire nebatxo maiteak esandakoa gertatuko 
dela: berriro elkar ikusiko gara, eta istorio hau lagunen artean kontatzeko 
anekdota bat besterik ez da izango.
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Sarritan geratzen gara ispiluan geure buruari begira. Baina ispiluko 
isla horrek irudikatzen al du benetan garena? Esango nuke, kristalak 
proiektatzen duen irudi hori gure oskola baino ez dela, azal-azaleko geruza, 
garrantzitsua, baina ez ezinbestekoa, liburu baten portada bailitzan. 
Liburuaren edukia eta mamia dira, gure pentsamenduak eta izaera, gure 
kezkak, galderak… Eta nik, ispilura begiratu eta nire buruari nor naizen 
galdetzen diodanean, ez dut ikusten hamabost urteko neskatila bat, 
baizik eta zirriborroz betetako lientzo bat, pintzelkada bakoitza nire ideia 
eta gogoeta delarik. Ikusten dudan marrazki hori hainbat atalez eratuta 
dago, eta nahiz eta atal bakoitza guztiz independentea den besteekiko, 
denak daude lerro bakar batez lotuta, eta lerro horrek irudikatzen du nire 
inkontzientea. Argiago esateko, esan liteke nire izatea amaraun handi 
bat dela, eta armiarma bat, hots, lerroa edo inkontzientea ari dela nire 
ideia, kezka, galdera eta burutazio guztiak elkarrekin ehuntzen, harik eta 
osotasun bat lortu arte, alegia, nire izatea eratu arte.

Nor naiz ni?



BAT: “zebatarrak”
Euskara, horra barruan darabildan arduretako bat. Makina bat egoera 

surrealista bizi behar izan ditudan etxeko euskara darabildalako kalean!
Ez didazue sinesten? Hona aurreko batean, nire lagun Aratzekin hizketan 

nenbilela gertatu zitzaidana, ikus dezazuen zenbaterainoko sinesgaitza 
bihurtu daitekeen kontua.

Haserre zegoen, ikaskide batek esandako zerbaitegatik edo, eta nik, 
lagundu nahian, honela esan nion:

—Ez egiozu jaramonik egin horri, txorokil hutse da ta!
Ezetz jakin zer erantzun zidan gure Aratz argiontziak?
—Ai ama, tía, qué dices de un jamón, ez zauz oso ondo, no? Ta gainera 

txoriak hil, zeba voy a matar yo un pájaro? Ze dinozu, eske ez dotsu 
ulertzen inork, osea egitozu raro, juen biko zinen al euskaltegi, zeba ez 
dakizu egiten berba normal.

Besterik ez diagu behar! Nork eta “zebatar” sasijakintsu eta memelo 
batek euskaltegira bidali ni! Bere euskara ez da ba batere aratza eta purua, 
Aratz izena badu ere! Hobe Pekotz deitu izan baliote!

Euskara mordoilo hori darabiltenak dira, hain zuzen ere, gehien 
amorrarazten nautenak, patxadaz hitz egiten jakin ez eta, gainera, inori 
eskolak ematen hasteko azala daukatenak. A zer nolako etorkizun beltza 
daukan gure hizkuntzak, hainbeste Ibilaldi, Korrika, eta Euskaraldi eta 
zertarako? Nire sasoiko neska-mutil gehienenen euskara aditzen baduzue, 
trakeskeriak eta aldrebeskeriak entzungo dituzue nonahi. Filologoek ez 
dutela ulertzen orain dela bi mila eta bostehun urteko euskara? Datozela 
XXI. mendera, “sorioneku” gu eta gure hizkuntza!

Halere, ez dut behin ere sinetsi inor baino euskaldunagoa naizenik, edota 
inork baino euskara jatorragoa egiten dudanik, eta inoiz ausartu banaiz 
halakorik pentsatzera, berehala etorri zait armiarma burua makurraraztera: 
kontuz hi! Nor uste dun haizela, Axular ala?

BI: eguneroko bizitza
Aspalditik darabilt buruan galdera hau: posible al da egun oso batez 

gure herrian euskara hutsez aritzea gaztelaniara jo beharrik gabe? Apustu 
bat egin dut Barakaldoko lagun batekin. Esan dit bera hamaika aldiz saiatu 
dela, baina beti purrustadaka bukatu duela. Herri txikietan bizi garenok, 
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ordea, baiezkoan gaude. Ni bai inuzentea!
Apustu egin dudanez Aitorrekin, orain ezin atzera egin. Frogatu behar 

diot baietz, posible dela gure herrian euskara hutsez aritzea egun batez. 
Horrela ba, Durangoko anbulatoriora joan nintzen atzo goizean. Harrerako 
emakumeak galdetu zidan ze sintoma nituen, inprimaki bat betetzen ari 
zen bitartean.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes fiebre? –galdetu zidan.
—Ba, sekuleko txakur-eztula daukat, eta luzaroan nabil kendu ezinik 

–erantzun nion.
—Txakurra duzula? Bai, bai, egon lasai, emm… laster pasatzen dizut 

medikuarekin –esan zidan totelka, larritu aurpegiarekin.
Etorri zen medikua eta eraman ninduen bere kontsultara.
—Nire lankideak ondo ez zaizkizu ulertu, errepikatuko niri? –galdetu 

zuen, ondo kostata gainera.
—Esan deutset sekuleko txakur-eztule daukadala, baina uste dot ez 

deustela askorik ulertu, aho bete hagin geratu da eta –errepikatu nion.
—Txakurra, ahoa, eztula, hagina… Begira, nik uste dut zu hemen ez 

ondo, zu hobe al-bai-ta-ri-an, ulertzen? Al-bai-ta-ri-ra joan, berak sendatu, 
bale? –bota zidan artaburuak halakoak.

Neu geratu nintzen aho bete haginekin hori entzun nuenean, eta lur jota 
irten nintzen anbulatoriotik. Benetan penagarria nire saiakera! Lotsagarria 
izan zen, eta gainera, orain zorretan nago Aitorrekin!

Badatorkit berriro armiarma: koitadu hori, benetan pentsatu al huen 
arrakasta izango huela?

HIRU: ardi beltza
Badut beste kezka bat, nire adineko jendeari lotua dagoena. Gauza bat 

gertatzen zait nire inguruko pertsona askorekin. Iruditzen zait, berdin-
berdinak direla denak. Jakina, bakoitzak badu bere itxura, besteengandik 
desberdina dena, baina beren amaraunak edo lientzoak konparatzen hasi 
ezkero, berehala konturatzen da bat identikoak direla, hari berdinarekin 
ehunduta daudela edo kolore berdinekin margotuta. Ematen du nire 
sasoiko jendeak homogeneizazio prozesu bat jasan duela, denak dira molde 
beretik ateratakoak; kanpotik ederki apainduta, azken modako arropaz 
jantzita, orrazkera eta makillaje modernoenekin hornituta… eta barru huts-
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hutsak. Gainera, badirudi harro daudela hustasun horretaz, axolagabeak 
izatea dibertigarria balitz bezala. Ingurura begiratzen dudanean sentitzen 
dut guztiz lekuz kanpo nagoela, taldeko ardi beltza naizela. Soberan 
nagoelako sentsazioa izaten dut, ez naizela ondo egokitzen, puzzle bateko 
pieza akastunaren antzera. Eta, noski, jokatuko nuke eurek ere gauza bera 
pentsatzen dutela nitaz, ez baitago igarlea izan beharrik jakiteko euli zuria 
baino bitxiagoa naizela eurentzat.

Eta nola ez, armiarmari ez zaio ahaztu bere egitekoa: agian heu izango 
haiz bitxi samarra, ez dun uste?

LAU: “coduching”-a eta enparauak.
Zoritxarrez, niri eta nire belaunaldi osoari suertatu zaigu aldaketa 

klimatikoaren ondorioak pairatzea. Bazter guztietan entzuten dira albiste 
etsigarriak: telebistan, irratian, politikarien diskurtsoetan eta beste mila 
lekutan irentsarazten dizkigute beroketa globalaren inguruko berriak. 
Energia gehiegi kontsumitzen dugula, inoizko negu beroena bizi izan 
dugula, karbono isuriak gehiegizkoak direla eta karbono-lorratza gutxitu 
beharra dagoela. Eta noski, egoerari aurre egiteko agintariek makina 
bat neurri hartu dituzte eta proposamen batzuk ere egin dizkigute, zein 
baino zein zentzugabeagoak. Lehenengo, gomendatu ziguten “coliving”-a 
sustatzea, leku bat partekatzea beste batzuekin, gutxiago kontsumitzeko 
edo aurrezteko. Esango nuke, hori gehiago dela “co-konpondu hadi 
ahal duan moduan”, baina tira. Gero, “cowardrobing”-a etorri zen, eta 
hor hasi zen mundu guztia, arropak partekatzen, berriak ez erostearren. 
Horra mirarizko beste konponbide bat! Aitorrek dio hori ez dela 
“cowardrobing”-a, baizik eta “co-txakur txiki barik nagoning”. Eta orain 
zer asmatuko, eta bota digute goizero egin behar genukeela “coduching”-a, 
hau da, inorekin dutxatzea ura aurrezteko! Ba nik, beste bat proposatzen 
dizuet, “cokoteragining”, denak haizea hartzera bidaltzea!

Gerturatu zait armiarma: pentsatzen al dun barregarria haizela? Zer 
konponduko dun zozokeria horiek esanda?

BOST: etortzeko dagoena.
Azkenik, badago nire margolan honetan zuriz dagoen atal bat. Lientzoa 

hutsik dago, pintura xurgatzeko prest, etorkizuneko esperientzia eta 
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pentsamenduak gordetzeko zain. Oraindik bururatu ez zaizkidan ideia, 
kexa eta gogoetak txertatzeko daukat gordeta esparru hau, egunen batean 
izango naizena islatuko duen txatala baita.

Hara non agertu den armiarma: hori dun orain arte esan dunan gauza 
errealista bakarra.

Horrela ba, bost atal horien batura da buruan darabildana, ni definitzen 
nauena, ni naizena.

Bukatzeko, utzidazu gomendiotxo bat ematen: hurrengo, zure buruari 
ispilura begiratzen diozunean, ahalegindu zaitez zure islatik harago ikusten, 
eratu ezazu zeure margolan propioa, zeure izatea.
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Oraindik ez zen ekaitza baretu. Gaua haserre zegoen. Haizeak ulu egiten 
zuen adar tartean. Ederki gogoratzen dut gau hura. Isiltasuna ilunabarraren 
aurreko orduaren kolore zalantzatiaz jabetzen zen nire gelan honela zioten 
bertsoak idazten nituen bitartean:

Oroimenera itzultzen diren 
urrin gozoak,
pentsamendua urpetzen duten 
gazi-gozoak,
hain amodio zintzoa, hain 
bihotz inozoa,
sutan erretxera kondenatuta 
gixajoa.
Bere bi itsasargiek astro 
gisa dar-dar,
nire bihotzak lauhazka oihu 
ta deiadar.
idazlumak pergamu lakar 
gainean negar,
gaueko otso basatiek 
urrunetik marmar.

Haren aztarnak jelatuz, 
oneriztez oldoztuz.
“Norena ogena?” dio 
itxaropenez hustuz,
azantzaz, bakarnean emaro 
odolgabetuz
idoneko gisa zure punizioa 
pairatuz.
Zauri sakonak ostentzen, 
mina izekian
su-lamei so, zohardi une 
baten peskizan
zuhaitz desostatua, 
barrunbeak agerian
gogoan ditudan laidozko 
hitzen ihesean.

Orri zimurtuak

AMODIOAREN GAZI-GOZOAK



Idazten amaitzean, paper zimur hura esku artean hartu, koaderno hauts-
itxura zahar batetik atera nuela gogoratzen dut, eta paperontzira bota nuen 
gelaren beste aldera, barruan sartu nahian.

Orduak aurrera zihoazen, ekaitzak ez zuen etenik, nire lumak tinta 
eskatzen zuen garrasika, eta paperontzia gero eta beteago zegoen bola 
egindako paperez. Haren gainean pilatutako menditxoa erori zenean, 
goizaldeko seiak jo zuten elizako kanpandorrean, espetxetik ez oso urrun 
zetzana.

Nire idazmahaiko olio-lanpararen garra itzaltzen hasia zen, eguzkia 
zerumugatik astiro agertzen zen bitartean. Ihintzez bustitako larrearen 
usain freskoa soma nezakeen. Gau osoa eman nuen idazten, denboraren 
nozioa erabat galdu nuen. Begiak ixten nituen tarteka, harik eta amets 
sakon batean amaitu nuen arte, bertso amaigabe haiek eskuetan nituela.

Bat-batean esnatu nintzen. Euri hotsak leihoko kristalak zipriztintzen 
zituen, haize bortitzaren eraginez astintzen zenaren hotsak eten zidan 
atsedena. Begiak irekitzean, mahaiko orri guztiak leihotik zihoazela ikusi 
nuen, barroteak saihesten airean zebiltzala. Haizeak nora gidatzen zituzten 
jakin gabe, ez nuen nahi izan idatzi nituen azken bertso haien askatasuna 
eten. “Orri horiek bezala neuk ere ihes egin ahal izango banu” esan nuen 
nire golkorako.

Beste garrantzirik eman gabe, burua besoen artean bermatu eta 
pentsamendu-zurrunbilo batean sartu nintzen, nire askatasuna imajinatuz, 
maitasuna zer ote izango den zalantzan jarriz, alferrikakoa dela hura 
esanahi edo sentimendu bakar batera murrizten saiatzea konturatuz, 
konbentzionalaren muga apurtzen duen maitasunari buruz amestuz, 
maitasun askea, bere zentzu posible guztietan, perfekziotik ahalik eta 
urrunen dagoena mirestuz. Loak hartu ninduen arte, berriz ere.

“Jada denboraren nozioa galdu dut. Ez dakit zenbat gau daramadan 
askatasuna desiratzen. Ez dut gogoratzen noiz jan nuen azken aldiz eta 
nire masail hondoratuak burezurraren bila dabiltza. Gosearekin batera, 
oroimena da hiltzen den lehen gauza. Jada ez dut bertso bakar bat idazten. 
Inork ez dit irakatsi bakarrik nengoela hitz egiten, ezta bizitza heriotzatik 
babesten ere. Arkatzaren, paperaren eta nire etengabeko logurearen 
artean orduak pasatzen ditut hauek aprobetxatzera ausartuko ez banintz 
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bezala, badakidalako denbora hau jada ez dela nirea. Koaderno eta luma 
hau amaitzen direnean amaiera helduko den susmoa daukat. Hau guztia 
pentsatu ahal izatea kondenatuaren pribilegioa da, esklaboaren pribilegioa 
da”.

Hurrengo goizeko egunsentian, 6etako ezkilak jota zeuden, eta 7etarako 
gutxi faltako zen, metalezko soinu bat entzun nuen, gelako ate forjatutik 
zetorrena. Leiho txiki bat zeukan kristal zeharrargi batekin, pertsona bat 
haren beste aldean bereizten uzten zuena. Behin baino gehiagotan jo zuten, 
baina ez nuen oso ondo ulertzen zergatik, ateak kristal txiki batez gain 
sareta bat ere bazuelako kanpoko zaratak entzuteko.

Orduan atea ireki zen, haren bisagra herdoilduek kirrinka egiten zuten 
bitartean, erortzeko zorian balego bezala. Bombin kapela baten gainean 
zegoen gabardina ilun batek estaltzen zuen pertsona baten irudia antzeman 
nezakeen. Lehen begiratuan, gizon ertaina zirudien, eta gelaren barruan 
sartzen zen poliki-poliki, berarekin zihoan zaindaria atzean utzita. Gero 
atea itxi zuen. Gabardina erantsi zuen, sonbreruarekin batera, eta emakume 
ilehori gazte baten gorputz konkortua agerian utzi zuen.

Ezagutu ere ez nuen emakume hura nire aurrean eseri zen, paper zimurtu 
eta busti bat poltsikotik ateratzen ari zela. Hain sotilki zabaldu zuen, ezen 
bazirudien eskuizkribu gaizki tratatu hura bere behatzen artean flotatzen 
ari zela. Orduan buelta eman zion, oso ezaguna zen grafia bat agerian utziz.

—Hausnartzen baino ez nintzen ari. Zirriborroak besterik ez dira. 
-Harridura disimulatuz esan nuen, nire begirada gelaren beste aldera 
desbideratzen nuen bitartean, paper zimurtuz betetako paperontzia zegoen 
tokira.

Erreflexu bat balitz bezala, emakumeak leku berera zuzendu zituen 
begiak, aulkia jiratuz. Orduan, jakin-minez (susmo arin batekin), zutitu 
eta gelaren izkinarantz abiatu zen zalantzarik gabe. Makurtu egin zen, eta 
kuboan zeuden milaka paper zimurtuetako bati eutsi zion. Zabaldu baino 
lehen, begirada jaso eta zuzenean nirera eraman zuen. Une batean errealitate 
beraren konplize izan ginen. Baietz egin nion buruaz, eta neskak, ilusioz 
beterik, pergamino zatia zabaldu zuen. Isilik irakurtzen zuen bitartean 
begiratu nion. Txundituta, niregana zuzendu zen, paper haiek bere esku 
leunen artean zituela.
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—Hemendik atera zaitzaket. -Esan zuen bizkor, paperak begiratzeari 
utzi gabe.

—Nor zara zu? -Galdetu nion, erantzunaren beldur. 
—Mary Westmacott naiz, baina Agatha dei diezadakezu.
—Parkatu, zer? -“Nola liteke?” pentsatu nuen. Liburutegiko apal batean 

liburuen artean bere izena ikusi izana gogoratu nuen. 
—Badakit arraroa dirudiela, baina zugatik nago hemen, Edward.
—Nola iritsi zara honaino? -Galdera gehiegi pasatzen zitzaizkidan 

burutik.
—Esan dizut, Edward. Zugatik nago hemen, eta batez ere honengatik. 

-Adierazi zuen, bere begiez paperak seinalatuz. 
Zaldi baten trosta entzun nuen kanpoan, galtzada gainean, aurreko 

gaueko trumoiak bustita. Animaliak hutsik zirudien gurdi bati tira egiten 
zion. Bat-batean, gelako leihoaren aurrean gelditu zen. Emakumearengana 
jiratu nintzenean, bere galdera isilaren erantzunaren bila begiratzen zidan. 
Zalantza egin nuen une batez, baina azken finean ez nekien zenbat denbora 
igaro ahal izango nuen leku ikaragarri hartan, eta hauxe zen eguzkiaren 
argia berriro ikusteko aukera bakarra.

—Kanpoan bizitza luzea izango duzu. - Horixe izan zen zulo hartatik 
atera baino lehen esan zuen azkena.

Edward Bernard Raczynski (1891-1993) Poloniako inbasioan preso sartu 
zituzten ehunka idazleetako bat izan zen. 7 urte eman zituen espetxean 
Londresera erbesteratu zen arte, eta han eman zituen azken urteak hain 
desiratua zuen askatasunean. Gainera, Poloniako erbesteko azken presidentea 
izan zen. Bere testamentuan, Raczynskik bere liburutegia utzi zuen Poloniako 
nazioarentzat.
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Aireportu batetik ezin duzu oinez atera. Horregatik eskean etor ote 
zitekeen galdegin zion Ak Bri; autobusa hartzeko beranduegi baitzen, 
taxi bat inpertsonalegia iruditu baitzaio beti eta, gainera, traste asko eta 
handiegiak zekartzan. Dena zen gehiegi. Baina, batez ere, gogoa zen handia. 
Handiegia Bren begietara, gorputzean ez kabitzeko modukoa. Eta batek 
ez du Aristoteles irakurritakoa izan beharrik neurritasuna bere horretan 
bertute bat dela jakiteko, dagoenik eta garrantzitsuena; izatez, orekatzailea. 

Urrunetik zetorren A. Bidaia luzea egin denean, hankek puztuta 
bukatzeko besteko luzea, luzeegia belarrietako presioarentzat eta 
luzeegia iritsiera ordua noiz helduko zain etengabe erlojuari begiratzen 
dionarentzat; halakoetan, eskertzekoa ez ezik humanoki beharrezkoa ere 
izaten da nor edo nor zain izatea aireportuan. Berez baitira leku aseptikoak. 
Hobe esanda, leku ere ez dira espazio hits hauek. Eta, hala eta guztiz ere, 
berotzen dira, lekutzen dira, azken eta lehen besarkadetan, joaneko eta 
iritsierako malkoetan. Gurpildun maleten zaratak eta edozeinena izan 
zitekeen arren norbaitena den ahots internazional batek etxekotzen du 
beti garbi dagoen ez-leku hau. Lurzoru txatal bat zikindu orduko prestu 
baitago garbitzaile bat eta, bat-batean, ezer gertatu ez balitz bezala geratzen 

Aireportuan



da berriro. Komunetan ere beti dago garbi usaina, aireportuetan inork 
kakalarririk izango ez balu lez. Hauts kondarrik ez bazterretan. Dotore 
jantzitako langileak hara eta hona, airean bizi direnak ia-ia. Elegantziaren 
eta briloaren erresumok. Eta jendea pasoan, beti. 

Berezienak egun arruntetako bidaiariak izaten dira, ohiko bezeroak, 
langileen antzera, haiek ere airean bizi direlako batzuetan. Goizean goizeko 
hegazkinak hartzen dituzte, eta nahikoa dute motxila txiki bat. Bakarrik 
iristen dira, erritualera ohituegi daudelako, eta jada ez dutelako abiatze 
eta iritsierarik transzendentziaz blaitu behar. Batzuek autobus urbanoak 
hartzen dituzte lanerako, besteek autoaren estresari aurre egiten diete 
goizero, ba beraiek hegazkinez joaten dira. Kitto. 

Egunerokotasuneko bidaiariez gain, badago bestelako jendea. Sekula 
ez doana pasoan aireportu batera, hegazkin bat hartzea zerbait handia 
dela badakiena. Jende-klase horrek zirrara sentitzen du ezerezaren erdian 
eraikitako ez-leku horietan, eta tentuz prestatzen du bidaia. Gutxitan iristen 
da berandu aireportura, beti sasoiz, goizegi ere bai askotan, eta aireportuko 
denda garestietan aritzen da denbora-pasa. Dena delako berritasun, 
dena exotiko, dena txundigarri; pantailetan ageri diren herrialde guztiek 
aireportuan bertan bat egingo balute bezala.

Jende-klase honetakoa zen A. Horregatik, itzulerako hegazkina baino 
bizpahiru egun lehenago erabakia zuen nori eskatuko zion bila etortzeko. 
Tira, bizpahiru egun lehenago esan egin zion. Izan ere, joan zenetik jakin 
du A-k B-ri eskatuko ziola, mesedez, bere bila etortzeko. Nahiz eta, sakon-
sakonean, nahiko lukeena izan B-k berak bere prestutasuna agertzea, A-k 
ezer eskatu beharrik barik, berez aterako zitzaiola “ilusio ikaragarria egingo 
lidake aireportura zure bila joateak” bezalako mezuren bat, bihotz eta hosto 
hegalariz apaindua, esaten ariko balitzaio bezala beraien artekoa bihotzeko 
lotura izan arren orbelen hegaldien askatasunaren tankerakoa ere bazela. 
Fantasia gehitxo, aukeran. 

Bere buruari ere aitortu ez zion arren, halakoxe mezu baten zain eman 
zituen aste batzuk A-k. Eta ze kapazidade izan lezakeen pertsonak bere 
burua engainatzeko, azpijokoetan ibili arren trikimailurik ez darabilela 
sinesteko. Mezu iradokitzaileak bidaltzen zizkion A-k, B-ri erraztuz bezala 
irakurri nahi zuen hori idatz zezala. Ez zen iristen baina. Eta azkenerako 
bere buruari sinestarazi zion B bere egoera berean zegoela; hau da, B 
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ere desiatzen zegoela bila joan zedin eskatzen zion mezu bat jasotzeko. 
Desorekatutako harremanetan zailegia da oreka berreskuratzea. Orduan, 
kuraia erabatekoz eta abangoardiaren bandera bizkar gainean hartuta 
paparra puzten dutenen antzera, berak erabaki zuen mezua bidaltzea, 
bazekielako B-k mezu hori jaso nahi zuela, eta ilusioa egingo ziola eta, 
hartara, pixka bat gehiago gustatuko zitzaiola. Eta fantaseatu zuen B-k 
berak adinako zirrararen egonezina sentitzen zuela iritsiera momentu 
horrekiko. Beste behin, gehiegi.

Ak bazekien bere burua engainatzen. Denok dakigun antzera, bide 
batez. Hala ere, denok ez dakigu Ak zekien bezain ongi norbere burua 
engainatzen ari garenean horrexetan ari garela konturatzen. Ondotxo 
zekien Ak noiz eta nola sartzen zion ziria bere buruari. Kontziente zen, 
kontzienteegi batzuetan. Gehiegi konturatzen zen egiten zuen guztiaz, eta 
automatismoaren falta sumatzen zuen askotan. Batzuetan pentsatzen zuen 
izan zen haur hura izan gurako lukeela berriz: sexu goserik gabea, desira 
kalkulatu eta autozigortzailerik gabea; gehiegizko drama barik gurako 
lukeela bizi, bizitzaren kontzientziarik gabe ia. Bizi, bizitzea bera bere 
soiltasunean gutxi balitz bezala. Umetako garai idealizatuetara bueltatu 
gura luke, eta bere min bakarrak izan zitezela belaunetako urratuak. 

Bere buruari gezurra esaten ari zitzaiola jakin bazekien arren, azkenerako, 
gezur errepikatuek egia bihurtzeko arriskua daukate. Sakon-sakonean, 
Ak bazekien gezurretan ari zela, bere burua engainatu besterik ez zuela 
egiten Bren desirak bere erara moldatzen hasten zenean. Urruneko bidaia 
hartan zegoenean herrimina sartzen zitzaion batzuetan. Ez zen bera 
bereziki abertzalea, bereziki herrikoia, bereziki ezer ere ez zen. Baina etxera 
itzultzeko gogoa unibertsala da, etxea dena delakoari deitzen badiogu ere. 
Itzuli ezin zuenez, ahuspez etzan, hondartza besarkatu eta begiak ixten 
zituen. Aurikularretatik “txosnetako musika” izen generikodun abestien 
zerrenda bat jartzen zuen. Euskal Rock Erradikalaren builatik trikiti doinu 
alaietara. Hemendik At taldearen elektronika itsaskorretik txosnagunearen 
itxiera ordua malenkoniatsu egiten duen Anariren abestietaraino. Tartean 
zegoen, nola ez, Euskal Herriko fenomeno musikalik handienetako bat 
izan dena: Berri Txarrak. Gorka Urbizuk kantatzen zion belarrietara: “Esan 
gezur bat mila aldiz / errepikatu hitzez hitz / handik gutxira ikusi egia 
bihurtzen”. Tupustean begiak ireki zituen, bere gezurrari egiaren tankera 
hartzen harrapatu zuen bere burua. Bk ez zuen berarekin egon nahi, ez 



zuen berarekin aparteko harremanik nahi. Honezkero, bazekien. Baina, 
beste apur batean goxatu gura zuen bere fantasia. Kanta aldatu zuen, 
utz zezatela bakean, utz ziezaiotela bere gezurrarekin bere egia propioak 
eraikitzen. Anari zeukan xuxurlaka: “dena zure ondoan lo egitearen albo 
kalteak”. Bazirudien denak ari zirela berari hizketan, denak zirela bere 
egoeraren jakitun, denek lagundu nahi ziotela, nola edo hala. Zergatik 
idazten zizkion kantuak ezagutzen ez zuen jendeak? 

Pentsamendu solteak idazten zituen mugikorrean bere buruari mezuak 
bidaltzeko txatean. Egoaren sublimaziorik handiena da norbere buruarekin 
txat bat edukitzea. Ridikuluaren muga. Ireki zuen, pentsatu baitzuen 
gogoeta hark bide eman ziezaiokeela beste hausnarketaren baterako, agian, 
noizbait idatzi ahalko zuela berari zuzenduak ziruditen abestien inguruko 
zerbait.

Gauza sakratua da hemeroteka. Hantxe aurkitu zituen iraganeko 
automezuak, eta hilabete batzuk lehenago idatzitakoak piztu zion arreta:

“Zuretzako erauzi dudan lorea leihotik behera 
jaurti dut oraintxe.
Hiltzera kondenatu dut lehenengo, zuk bizi berri bat 
emango zeniolakoan.
Eta, azkenean, hil ondoren suizidatuarazi egin didazu.
Batere kontzientziarik bako lore koitadua.
Kolore bizi-biziak –horiak eta moreak– munduari 
erregalatzea
ausaz edo borondatez
zegoen leku horretatik ahalik eta eguzki izpi
eta ur-tanta gehien bereganatzea
beste helbururik gabe.
Gutxi balitz ere!

Bizidunarentzat egon daitekeen ekintzarik anti 
instintiboena eginarazi diot.
Eta dena zuri lore bat erregalatzearren.
Zuri liburu batean gorde eta
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denboraren etenbako joanak 
haragi bizitan zen lorea guztiz sikatu arte.
Dena gu bion arteko apeta bategatik. 
Eta, azken finean, 
biona ere ez izateko 
desorekaren beste sintoma bat baino, 
geroratu dugun beste gauza bat gehiago, 
abandonatuta zahartzera kondenatu dugun kontu bat.

Han dago lorea etxepeko zementu gogorrean. 
Han dago lorea 
hil berriaren edertasun eta lasaitasunean. 
Han dago 
bere berezkotasunaren kontra, esan gabe doa. 
Bizidunak, 
beste edozeren gainetik, 
bizi egin behar baitu.

Geroratzen diren kontuek 
existitzeari uzten diote. 
Modu oso krudel batean, 
gainera,
gauzak okerrago eta azkarrago zahartzen baitira 
erabiltzen ez direnean”.

Ordurako, beraz, jakin bazekien Bk ez zuela berarekin ezer gura eta, 
ziurrenik, mantentzen zuen harreman apurra konpromiso hutsez zela. 
Ondo geratzeko taktika bat. Gatazkak saihesteko estrategia. Lagun eta 
espazio komun asko elkarbanatzen zituztenez, gutxieneko begirune bati 
eusteko ahalegina.

Bere etxe berritik atera da B. Bere bizi berritik lehenagoko bizira 
bueltatzea bezalakoa izan da autoko bidaia. Bezperako jaiko hondarrak 
han-hor-hemen sakabanatuta utzi ditu. Lagun pila bat gonbidatu zituen, 
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tartean Arenak ere bai, eta horretxen beldur da, ez ote den A handik 
edo hemendik kontuaz enteratuko. Herri txikia baita hau, ekipo txikian 
mugitzen gara. Txikiaren txikiz, itogarrian ere bai batzuetan. Beste behin 
ere, gehiegi.

Ezetz ez esatearren esan zion baietz Ari, joango zela bere bila aireportura. 
Muxu bat gehitu zion mezuari, konpromisoz. Zintzotasunari men egin 
izan balio, okazta egiten duen aurpegitxoa bidaliko lioke, halaxe baitzegoen 
B, bete-bete eginda, Aren gehiegizko gogoek gogogabetuta. 

Aireportuan aparkatu eta begiratokira hurreratu da B. Jende mordoa 
dabil, batez ere aireportua esperientzia berezitzat bizi duen jende klasea. 
Bera bezala. Beraiek bezala. Ez dira baina esperientzia hau era berean 
bizitzen ari, ezta gutxiagorik ere. 

Hegazkinak lur hartu berri du. A desiratzen dago behingoz beso arteetan 
urtzeko. Aireportuan maitasuna bistaratzeak maitasun bikoitza esan 
nahiko balu bezala. B ere iritsieren pantailatxoari begira dago etengabe. 
Ez daude baina momentu beraren zain. Gurako luke Bk oraintxe, adi-adi 
dagoen pantailatxo horretan, “hegaldia atzeratuta” irakurri, nahiz eta tarte 
baterako denbora baino ez lukeen irabaziko. Aurreranzko ihesaldian dabil 
etengabe, esan behar dion hori esateko adorerik ez duelako. Noraino, noiz 
arte eta zergatik irauten du jendeak?

Hurreratu da A, irribarre zabalaz, zabalegiaz, kasurako. Bk ez du 
ausardiarik bildu, eta esan beharrekoak eztarrian trabatu zaizkio. Begirada, 
ordea, ezin izan du disimulatu. Isiltasunek berbek baino gehiago hitz 
egiten dute batzuetan.

Poesiarik gabeko besarkada bat eman diote elkarri. A saiatu da magia 
jartzen, estutzen, sentitzen, bihotza bihotzari lotzen. Zaila da benetako 
besarkada bat ematea bietako batek gogorik gabe egiten badu. Badira 
gauzak elkarrekin egin ezean zentzua galtzen dutenak, eta besarkatzea da 
horietako bat. Absurdoak ez ezik biolentoak ere bilakatzen dira ekintzok. 
Aren besarkadak gehiegi estutu du B, bestearen besoen erradioak ito du 
Bren espazio bitala. Batek hainbeste eta besteak hain gutxi. Batek gehiegi, 
besteak gutxiegi. Neurri egokiaz gainekoa adierazten duen atzizkia duen 
edozertaz mesfidantza izatea da onena. Superlatibo absolutuak arrastoan 
sartuta izan, badaezpada. Bestela gainezka egin eta alde guztietatik lehertu 
dezakete parean harrapatzen duten guztia, dituzten guztiak. Oreka, beste 
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behin ere.
Bidaiaren kontakizuna da etxerako bidean egongo litzatekeen isiltasunari 

iskin egiteko aitzakia. Jakin badakite laguntasunaren zeinu gorena dela 
elkarrekin isilik egon ahal izatea baina, honezkero, harremanaren soka 
gehiegi tenkatu dute, eta jada lagunak diren ere ez dakite. Bk ez du arazorik 
bere keinuak disimulatzeko, denboraren eta espazioaren deserosotasun 
hori eskulanen bidez kudeatzeko. Gidatzen ari da, eta horrek behartzen 
du arreta errepidean eta bolantean jartzera. Eskuak eta begirada okupatuta 
ditu. A zigarro bat egiten hasi da. Tabakoa paperean bildu behar izateak 
entretenitzen ditu bestela traketsak izango ziren keinu mordo bat. Bere 
bidaiaren nondik norakoak kontatzen ditu, ilusio handiegirik gabe, halaxe 
ari baitzaio entzuten B. Eta, besarkadekin gertatzen den antzera, ez du 
zentzurik batek gauzak ilusio handiegiz kontatzeak besteak ilusio txikiegiz 
entzungo baditu. Kontu batzuk alde bikoak dira edo ez dira. Harremanak 
ere bai, bide batez. Eta alde bakarrekoegia delako utziko dio existitzeari. 
Utzi beharko dio Ak bere burua engainatzeari, eta egin beharko dio Bk 
aurre panoramari. 

Luzeegia egin zaien etxerako bidea bukatu da. B ez da kotxetik jaitsi ere 
egin A agurtzeko. Muxu baldar bi eman dizkiote elkarri masailetan, auto 
barruan ematen diren muxu behartuen deserosotasun guztiarekin.  

Erretiratu da A etxera, eta jada ez du bere burua engainatzeko gogorik 
ere inon topatzen. Bere burua etengabe fantasiak kontatu dizkionak egia 
apur bat ere esan gura dio. Eseri eta eskutitz bat idazten hasi zaio Bri baina, 
jakin badaki, bere buruari idazten diola. Egiazko deklarazio bat idatzi du, 
desiraren eta maitasunaren kalkuluak norbere erara diseinatzeari utzita. 
Otzandu da erabat, otso basatien antzera. Ohantze bat bilatu eta zauriak 
miazkatuko ditu, inori hurreratzen utzi gabe. Behetik gora begiratuko 
dio inguruari, egiari begietara begiratu izanak abailduta eta sosegatuta, bi 
sentsazioak kontrajartzen. Egia gordin baten efektu askatzailea. Bere minen 
jakitun da, pozen berri ere badu, eta oraindik sinesten du ikastera jaiotzen 
garela, eta horregatik mantentzen duela nolabaiteko zentzua existentziak 
berak. Bildu ditu besoak eta bildu ditu hankak, itxi ditu begiak eta 
leihotik sartzen den kanpoko udaberri usainean hartu du babes. Bidaltzera 
ausartuko ote den ez dakien gutun bat dago mahai gainean eta, jakin 
badakigu, gutunak irakurtzeko idazten direla, aldebikoak direla eta, hala 
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ez badira, zentzua galtzen dutela. Letra azkar baina ziur batekin idatzi dio 
gutuna Ak Bri, ohi duen bezala hasiera esaldi absolutu batekin apainduz. 
Egia egiago bihurtzen duten horietako batekin. Charles Dickensena kasu 
honetan. Irakurle zolia izateaz harrotu da:

“‘A word in earnest is as good as a speech.’

"Mundu guztiak dakien bezala hitzek sosegua eskaintzen diete 
gure ezinegonei. Zuk eta biok ere badakigu horrenbeste, jende 
guztiak dakienaren jakitun gara eta, hala ere, ez dut asmatu hitz 
egokirik bilatzen. Hitzak egon badaudelako, baina ez dira beti 
aurkitzen.

Zuk isiltasunaren alde egin izan duzu maiz. Nik ez dakit 
berbarik bilatzeko ahaleginik egin duzun. Ni baino hitzontziagoa 
izan zara beti, nire aldean ipurdiko hotzik apenas izan duzu, 
eta egon garen apurretan zeu izan zara gaiak atera dituena, 
elkarrizketari freskotasuna eman diona. Baldarra izan naiz beti 
naturaltasuna eta berezkotasuna simulatzen. Agian izan da ez 
dudalako oraindik ikasi nagoen horretan egoten, errealitateari 
datorren bezala atxikitzen eta malgua izaten. Esan beharko 
nituzkeenetan pentsatzen pasatzen zait denbora, eta ahalegin 
horietan ihes egiten dit aldarteak ere. Hargatik betetzen 
genuen denbora egunerokotasuneko elkarrizketekin edo zuk 
proposatutako gaiekin. Beti gugandik aparte zeuden gaiak, zu 
eta ni ginen hori gurutzatzen ez zutenak. 

Nire barruan hain ondo egituratutako esaldi perfektuek hauspoa 
galtzen dute hitz-totelka hasten naizenean. Deserosotasun eta 
lotsa horri aurre ez egitearren, eztarrira iritsi orduko irentsi ditut 
berbak, tripetako mina egin zaidan arte. “Jan ditudan hitzek 
jaten naute orain ni”. Kontu jakina da hori ere, baina hortxe 
ditut berbak, tenia goseti baten antzera, tripa barruak jan eta jan. 
Pentsatu dut idatziz errazagoa izango zela botaka egitea, barruko 
koko-harra kanporatzea eta behingoz sosegatzea. Nahiko lan dut, 
baina, hitzak bilatzen. Ze nik ez dakit noizbait hau irakurriko 
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duzun eta, orduan, ez dakit zenbateraino suizida izan daitekeen 
sintzeritatea anbizio handiegiz praktikatzea. Zeuk irakur 
dezazun idazten dut, esan gabe doa; eta ez zaitut engainatuko, 
zure erantzuna bilatu nahi dudalako ere bai. Zure hitzak jaso, 
barneratu, neure egin eta dakidan hori esan diezadazula. Zure 
ahotik entzun nahi dut aspalditik usnatzen dudana. Dakidan 
arren, esadazu; mina bakean pasatzeko baino ez bada ere. 
Gure arteko harremanari mugarri bat jartzen ari naizela jakin 
badakit. Ez naiz ari ezer berririk deskubritzen, ez dakigunik 
esaten edo errebelazio handiustekorik egiten. Gertatu denari, 
sumatu dugunari hitzak ematen baino ez naiz ari. Behingoz hitz 
egiteko ausardiarik batzen ez dugun artean ezer gertatu ez balitz 
bezala engainatuko ditugu geure buruak. Baina gorputzak jakin 
badaki ze emozio bizitzen dituen, ze sentipen gailentzen diren 
eta zenbat ilusio zanpatu daitezkeen. Eta nik gorputzak dakien 
hori bion kontakizun konpartitu bat izatea nahi dut, behingoz 
gerta dadila gertatu beharrekoa. Kontu jakina baita gauza batzuk 
esan arte ez direla gertatzen. Inolako azalpenik barik urruntzen 
hasi zinen. Esan gabeko hausturak, komunikatu bako jarrera 
aldaketak. Noraezean geratu nintzen ni, zer egin eta zer pentsatu 
ez nekiela. Urruntzen hasi zinen arren, hor jarraitu nuen nik 
temati. Tematiegi, ziurrenik. Eta, mundu guztiak dakien bezala, 
guk ere jakin badakigu neurritasuna dela bertute gorena, izatez 
orekatzailea. Baina harreman bat gehiegi desorekatzen denean 
edozein aldetatik lehertu daiteke, txikizioak eragin, injustizia 
emozional baten biktimak bilakatzen gaitu. Ardura afektiboaren 
definizio konpartitu bat behar dugula pentsatzen dut, hilotz 
emozionalak pilatu ez daitezen. Ez duzu uste? Nirekin ados 
egongo zarela pentsatu gura dut. Hala sentitzen dut, eta hartzen 
duzun jarrera oro zilegi izango bada ere, konturatu behar dugu 
gure harremanak norabide bikoak direla, eskutitzak bezala. 
Beraz, erantzunik gabe gelditzen banaiz, ulertu beharko dut, 
honezkero ulertu ez badut, isiltasunek berbek baino gehiago hitz 
egiten dutela batzuetan”. 
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Irabazlea 11-12 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Amets Sanchez Onaindia

Olerkiak
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Zer da hiltzea?

Hiltzea zure biriekin

azken hatsa egitea da.

Hiltzea izarren artean

leku bat edukitzea da.

Hiltzea zure gorputza abandonatzea da.

Denon beldurra da

lo sakon-sakon batean murgiltzea

eta inoiz ez itzartzea.

Zure lagun eta familiarengatik

urruntzea da hiltzea.

Baina, denok hilko gara,

batzuk besteak baino lehenago

eta ezin gara beldurrarekin bizi,

bizitzak aurrera egiten duelako.

Disfrutatu bizitzaz ahalik eta gehien

eta bete zure ametsak

ahalik eta azkarren.

Zer da hiltzea?





Irabazlea 13-14 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio Ikastetxea -

Paule Barrutia Narbaiza

Olerkiak
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Bizitza zalantzaz beteta dago.

Beti aukeratu behar dut zerbait!

Nora joan…

Zer jantzi…

Zer egin… 

“Aukeratu” esan eta izutu egiten naiz.

“Bata edo bestea” esan eta ikara sentitzen dut.

Beldurra izaten dut aukeratzeko,

beldurra batekin bakarrik geratzeko.

Burua apurtzen dut aukeratzeko,

burua apurtzen dut bati ezetz esateko.

Ez da erreza niretzat aukeratzea,

ez da erreza niretzat zalantzak izatea.

Jendeak ez du ulertzen,

jendeak arraroa dela uste du.

Amets gaizto baten barruan nagoela iruditzen zait,

hortik ezin naizela atera sentitzen dut.

Amets gaizto honetatik esnatu nahi dut,

hemendik atera nahi dut.

Ez dut aukeratu nahi.

Ez dut zalantza gehiago izan nahi.

Zalantzak





Akzesita 13 – 14 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Lore Sanchez Onaindia

Olerkiak
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Berarentzat

Nik pauso bat,

zuk pauso bi.

Nire bihotzak taupada bat,

zure bihotzak taupada bi.

Ni lurrera erori,

zuk ni altxatu.

Nik arnastu,

zuk nire arnasa gorde,

bukatu ez dadin.

Ni pozik egon,

zu pozago jarri.

Nik barre bat egin,

zuk nire barrea disfrutatu.

Nik negar egin,

zuk nirekin batera

malkoak isuri.



Beti zaude nire aurretik,

nik estropezu ez egiteko.

Beti gordetzen duzu nire bihotza

munduko altxorrik preziatuena

izango balitz bezala.

Beti zaude ni salbatu nahian,

ni babestu nahian.

Eskerrik asko

niregatik eman duzun

pauso bakoitzagatik.

Eskerrik asko

niregatik eman duzun

arnas bakoitzagatik.

Eskerrik asko

nor naizen erakutsi izanagatik,

galduta nenbilenean

eta ez nenbilenean.
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Eskerrik asko

nire bizitzeko gogoa

mantentzeagatik.

Eskerrik asko

hor egoteagatik,

nire buruarekin

gerran nenbilenean.

Eskerrik asko ilargia, eguzkia eta izarrak

emateagatik.

Eskerrik asko eman didazun guztiagatik.

Eskerrik asko

nire irribarreen eragile izateagatik.

Hau zuretzat da.

Eskerrik asko,

ama.
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Irabazlea 15 – 16 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Jone Berrizbeitia Munitxa

Olerkiak
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Ez diot denborari pasatzen utzi nahi.
Sasoi batean izan nintzen haurrari tinko eutsi nahi nioke,

egunen igarotzetik babesteko nire burua.

Denboraren joanak erauzi zidan
garai bateko inozentzia

eta munduaren gordintasuna erakutsi zidan trukean.

Erdeinuzko begirada artean ito zuen
nire algararik ozenena,

irribarre xalo eta lotsati batekin ordezteko.

Itzali zizkidan
begietan nituen bi txinpartak

eta mesfidantzaz bete zizkidan ordainetan.

Lapurtu zidan
olgeta hutsa zen bizimodu hura

eta etengabeko norgehiagoka batean murgildu ninduen.

Lapurreta



Hartu zituen beretzat
hitz goxo guztiak

eta niri orro eta liskarrak baino ez zizkidan utzi.

Kendu zidan
umeek izan ohi duten gardentasuna

eta izakera benetan korapilatsu bat oparitu zidan.

Eraman zituen berarekin
maite nituenak,

zauri sakon bat utziz haien lekuan.

Gauza bat bakarra geratzen zaio osteko denborari:
nire gorputza, errukirik gabe hustu duena, mamin gabeko oskol bat utzi 

arte.

Baina hori ere harrapatuko dit egunen batean.

Hainbat hobeto.

Orduantxe berreskuratuko ditut garai bateko
inozentzia,

barre algara,
begietako txinpartak,

olgetak,
hitz goxoak

eta errotik atera zizkidan beste gauza guztiak.
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Akzesita 15 – 16 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio Ikastetxea -

Helena Barrenetxea Fernandez

Olerkiak
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Gure amama
Emakume zoragarria.

Aitona-amonek
Betirako izan beharko luketen 

teoria berresten duena.

Txikitatik ikusi zaitut barrezka.
Atea zabaldu 

Eta han ikusten gintuzun.
Musuak eta besarkadak, eta jarraian:

Nor da gose?

Begiak itxi ditut 
Eta egongelan ikusten zaitut.

Pasapalabra telebistan.
Kafe egin berria

Eta hiri erdia elikatzeko askaria.

Zoaz lasai amama



Baina gaur 
Nekatuta ikusten zaitut.
Hegan hasteko gogoz.

Ireki hegoak,
Ez begiratu atzera.

Zoaz lasai,
Nik zainduko ditut.

Zoaz lasai,
Hemen ondo egongo gara.

Zoaz lasai,
Ez zaitugu ahaztuko.

Zoaz lasai, 
Paperezko ontzi bat bezala 
Olatuei amore eman diena.
Itsaso hauetaz nekatu dena.

Eta zoritxarrez,
Burrukan jarraitzeko indarrik gelditzen ez zaiona.
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Irabazleak 17 – 18 urte bitartekoen sailean
 - Fray Juan de Zumarraga Institutua -

Kimetz 
López de Etxezarreta Casado

Mara 
San Juan Martínez

Olerkiak
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Mendi berde eta itsaso artean barrena
aurkitu zuen gure gizarteak hastapena

apurka-apurka eraikiz gaur egun garena
gure historia munduan misteriotsuena.

Lur liluragarrian ditugu bi hots nahasiz
mendeak zehar batera pilpiratuz haziz
herritarren umeak maitasunez irakatsiz
ezin ihartuko perla honen alde garrasiz.

Euskararen aztarnak izkribuetan batuak
euskaldunok ez genituen batere ahaztuak
“sorioneku”z bagenituen sustraiak lotuak

arbasoek gu behatzen gintuzten harrotuak.

Kanpokoak direnak harrapatu bezain
laster gure hizkuntzarekin eskutaketan jolasten

gorroto arrotzaren triskantza ez da ahazten
tiroen hotsek oraindik mina gogorarazten.

Ezin ihartuko perla



Denbora luzez jelatua izan den hizkuntzak
azantzaz egiten du bere arrastoetan dantza
grin izekiz igurikatuz haren hobekuntza

senperenaz saiatzen baita haren berpizkuntza.

Iraganera itzultzearekin amesten
oroiminez une hobeak ditugu gomutatzen
lehenago egon zirenen apurrak aztertzen
ahanzturan ez jauztearen ardura betetzen.

Euskal hiztunena den sorterriaren enborra
baita hizkuntzen maitaleak direnen altxorra

beti erabilia nahiz hiria zein alorra
bentzutu ditu oztopoak, hain da gogorra.

Folklorearen bidea markatzen duen hatza
zergatik izan behar du hain egoera latza

euskara da giza lotura ororen ardatza
belaunaldiz-belaunaldi gure iparorratza.

Historia ondorengoei pasatzeko zama
idatzia gure sehaska kanten pentagraman
txikitatik entzundako bertso guztien ama

bitxia da euskarak duen panorama.
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Bilatu diezaiogun borrokari zentzua
aukeratuz euskararen koloreko patua
altxa dezagun guztiontzat gotorlekua

kultura defendatzeko kontzientzia batua.

Elkarrekin higitzen euskal hizkuntzaren alde
batu ditzagun Iparralde eta Hegoalde

euskal herritar guztiok egingo dugu talde
gure hizkuntz ederra galdu ez dadin debalde.
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Olerkiak

Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Iñigo Legorburu Arregi
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Jada dena asmatua zegoela jaio ginenekoak gara, 
garenak baino, izatekoak gaudenak 

berriak ez ginen jaio, soilik berriki munduratu, 
globalizatu 

koordenadaz haragoko frustrazioaren lurretan 
mundua aldez aldatzen ikusiak garenok. 

 
Intsumisioa, ikastolak, auzolana 
euskara bat(zart)uan jaso ditugu 

eta euskara zartatuan, 
hitza elkarri kenduta, hitza janez elkarri eta zin eginez 

eta underground mugimendua gara egun 
lurperatuak garenok, galderak leku egokietan kokatzen ditugunok. 

“Dena daukazue eta guztia duzue lortzeko”… Agian, iraganean? 
patu berri bat zain kriptotxanponen ifrentzuan gaudenok. 

 
Zoriona eskuz esku jaso ahala 

kanpo indusketa baten emaitza bailitzan 
Sorionleku izan nahi genuke, gugan 

bigarren eskuko produktuak, mainstream ditugunak. 
 

Zorionekoak gu?



Eklektikoa zena, elektrikoa da egun 
eta Arestiren Herri eta harri, Zetak-en agertokian dago, 

limurtzen gaituen zakartasunean. 
Irulegi ez da hiru alegi baino gehiago 

ahalegin baten trinitate santua 
gaztelu gotortu baten bakardadea, 

historiaren lautada baten hegian egonkortua 
dena ikuskizun eta ikuskizuna berau, aldi berean. 

 
Garaileei denborak katramilatzen zaizkie 

eta garaian garaiko transgresioa eraberritua 
tradizional bihurtzen du geroak. 

 
Begiratzeak, begiradan asmatzeak datza 

ikusmenak ukitzen dituen erretaula kimerikoetan 
sumatzen den hura badela gezurtatzea 

haizeak dakartzan silaba hotsek 
aireratu gaitzaten lurralde ezinezkoetara. 

Arrakalek erakusten digute bidea 
eta gutartasun likido honetatik 

soluzio argirik ez du norbera den hieroglifikoak 
idazteke dagoen azkeneko esku-orrian 

algoritmoak, hitza duelako. 
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Gorputzak gintuen atzo, gaur gorputzaldiak 
gauak argitasun osoz irakatsi zigunez 

tunelean bidea egitea zela irteera 
maitatzea, munduarekiko  ezkutaketan jolastea zen 

inperioei, arrotz sentiaraztea 
eta zorionekoak ginen bitartean 

hala ginenik ere ez jakitea. 
 

Basoen arteko kale sigi-sagatsuetan 
iraunkortasunaren jainkosak denbora gelditu du 

ameslari izatea amets bat soilik den honetan 
dena bego horretan. 

 
Eta Baumann balio solido bakarra da horrela 

diktadura berrien menpe gaudelarik, 
kontsumatzen gaituen kontsumismoak 
une oroko katarsi eternaletan barrena 

katakunbetako konformistok Midas Errege berriaren esku 
pozetik ihesi diktaduraz diktadura garamatza: 

Zori on peko. 
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Irabazlea 11 – 12 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio ikastetxea -

Gorka Foncea Barbarias

Bertsoak
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Bidean ikusi dot 
Txomin bizikletan
arraroa egin zait 

ez nabil brometan 
batera ta bestera 
dabil lasterketan 
zuei irabazteko 
beti ametsetan

Neka-neka eginda 
joan da ortura

izerdiz goitik bera 
nolako itxura 

kirola ona baina 
ez dauka ohitura 
kalte egingo dio 
eguzkiak burura

Inoiz ez dot ikusi 
halako atleta 

lasterka etorri da 
jotzen pandereta 

kaletik danak datoz 
entzuten tronpeta 
plazetako tabernak 

gizonez beteta

Txominen garaiak





Akzesita 11 – 12 urte bitartekoen sailean
 - Landako eskola -

Oier Sarrionandia Turumbay

Bertsoak
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Lehenago eskola zen
ikasle itxitura,

ez dut gogoratu nahi 
ikasturte hura. 
Nire ikastearen 
iritzia aldatu da, 
urte hau ikasteko 
izan dela onura, 

ikasturte polit hau 
bukatu zaigu ba.

Klaseak, azterketak, 
lagunak, tristura, 
urtea gogoratzen 

sartzen zait logura, 
baina hori ahazteko 

ordua heldu da. 
Klaseekin ezin denez 
joan nahi den lekura, 
eskola ez dago gaizki 

baina hobe uda.

Urtea ona izan da 
baina ez tristatu, 

hurrengo urtean denok 
ahalko gara batu, 
bi hilabete barru 
batera jostatu, 

eta horren aurretik 
oporrak gozatu, 

familiarekin egon 
ta ondo pasatu.

Ikasturte amaiera
Doinua: agur adiskidea





Irabazlea 13 – 14 urte bitartekoen sailean
 - San Antonio Ikastetxea -

Iker Foncea Barbarias

Bertsoak
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Etxean topatu dut
ostuten lapurra

gorputzean orduan
sartu zait beldurra

Eskerrak heldu dala
Anderren txakurra

erne izaten ditu
begi ta sudurra

Zintzoa izateko 
dauka aginduta
baserritik irteten 
ez dago ohituta 
Jabea egongo da 
oso kezkatuta 

ikusten duenean 
soka puskatuta

Txakurra ta lapurra



Ausarta da benetan 
egiteko aurka

haserretzen denean
egiten du koxka 

Bapatean hasi naiz 
amari oihuka

berehala lapurra 
irten da korrika

Gorputz guztia dauka
izerdiz bustita 

Pena ematen du 
horrela ikusita 

Gure artean dago 
harreman polita 
Sari goxoa-goxoa 
dauka merezita

126







Irabazlea 15 – 16 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Jone Berrizbeitia Munitxa

Bertsoak
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Goizeko zortzi t’erdiak
aspalditik dago makal

gero eta ahulago
ohean etzanda argal.

Isiltasuna nagusi
erlojua ia musikal

bihurtu da hileotan
benetan hezur (e)ta azal.

Badira bederatziak
oraindik paparra dabil
astiro gora eta behera

nekez, ez lehen bezain abil.
Sasoi bateko osasuna

denborak dantzan darabil
masail gorrixkak zirenak
daude jada guztiz zurbil.

Hamaikak eta hogeita bat
Doinua: Gure herrian ligatzea



Hamarrak eta hamazazpi
oratu diot eskua

kasik beldurra ematen du
hain baita delikatua.

Portzelanazkoa dirudi
herioaren estatua

bere orduari itxaroten
izara artean sartua.

Beste ordu erdi-pasa da
hau da hau goibeltasuna
sufrimendua amaitzea

barrenean nahi duguna.
Gaztetako begi zoliek
galdu dute ernetasuna
kliskatuz saihesteko 

malkoen umeltasuna.
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Hamaikak eta hogeita bat
hasi da arnasestuka

eztul (e)ta hasperen artean
amaitzear da borroka.

Eman du bere azken hatsa
gorputz osoa zurrunduta

oinazea bukatu da
biok gaude eskertuta.





Akzezita 15 - 16 urte bitartekoen sailean
 - Kurutziaga Ikastola -

Aratz Rivero Elorriaga

Bertsoak
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Hiru-lau bertso para nahi ditut
entzun nahi dizkidanentzat

hitzen batek min egiten badu
mesedez ez hartu txartzat
ikastola ta euskara ditu
nire bizitzak ardatzat

nire etxean entzun nituen
nire lehen euskal hitzak

Txiki-txikia nintzelarik
Pinttoren kanta ikasi,
guraso eta irakasleek

euskaraz ninduten hezi.
Esponjak ura ase bezala
euskaraz blai! Nago kasi; 

aurrerantzean zipriztin batzuk
zabaltzea dut gutizi

Barrenetik



Aspaldiko ume txiki hura
bihurtu da gizon,

hasierako kabi hartara
itzultzeaz du zorion.

Larrosa lore ederra baina
arantzak mina dit emon

Kurutziagako lore gazteak
erderaz dabiltz edonon

Gela ederrak, leku handia
horra, eraikin berria.

Etorkizuna amestu eta
eragin dit hozkirria:

hogei haurrekin gela batean
zein gauza harrigarria,

euskaraz hitz bi, erderaz dena
oi, Babel izugarria
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Ametsak amets izan ohi dira
batzutan iragarkia,

guraso eta irakasleak,
euskararen arteria;

geure eskutan daukagu orain
luzaroko haria.

Bihur dezagun, bai! KURUTZIAGA
euskararen legamia
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Irabazlea 18 urtetik gorakoen sailean

Iruri Altzerreka Martinez

Bertsoak





143

Geroa idatzi ohi da 
presentez, iraganez, 

ezaugarritzen nauena 
nirekin eramanez.
Ari naiz jaioterriaz, 

izenez ta izanez,
daukadan ama hizkuntzaz, 

sortutako harremanez 
adinaz, ideologiaz

ta hartutako lanez… 
Gizakiok osatuta 

gaudenez kontraesanez, 
denek definitzen naute, 

ta aldi berean ez.

Adarrak
Doinua: Haize hegoa gau epela



Barruko maskara denak 
nola bereizi, sailka? 
sarri identifikatzen
ere nekeza zait ta.
Unearen arabera 

naizenari jarraika, 
gero osotasunean 

nola norbera maita? 
Izan naiteke alaba 
laguna edo ahizpa, 
bakarra aukeratzea 
ezinezkoa baita…

neure barruan kabitzen 
dira beste hamaika.

Nola artistak eskuan 
hartzen duen pintzela, 

izan nahi nuke ahalmen 
hori duen zintzela. 
Irudikatzeko nire 

birikak zein gibela, 
kanpoa ta ezaugarri 
bakoitzaren nibela.

Baina berez hau dugunez, 
loteria, kiniela…

askotan sentipena dut 
ziztada bat bezela,

izan nintekeen horren 
bila galdu naizela.
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Denbora da kontsumitzen 
dioan zigarroa, 

baina erosoa izaten
da sarri lozorroa. 
Egunero aukeratu 

ohi dugu mozorroa,
atzo nintzen tximeleta, 
gaur berriz zomorroa… 
Aukera bagenu gugan 

gordetzeko erroa,
eta desbideratzeko 
patuaren lerroa… 

Berriz hutsetik hasteko 
gure zirriborroa.

Besteen begiradatik 
ez al gara arautzen?

Ikusi nahi duten hartan 
energia xahutzen.
Ibiltzen gara esaldi 

pozoitsuak isurtzen, 
gezur erdiak sinisten, 
perfekzioa gurtzen… 

Auto irudiak sarri
ez al gaitu itsutzen? 

Batzuetan nahi nukeena 
gorpuzten dut hain zuzen, 

besteetan ez dut nire
burua ezagutzen.



Etorkizuneko planak 
orri baten zer dira? 
ezin badira gauzatu 
norberaren neurrira. 
Nola egokitzen gara 

egoera berrira?
hau ez bada hasieran 

izandako desira. 
Hurbiltzean kale estu, 

arantzadun hesira, 
antsietatez murgiltzen naiz 

putzu ilun hertsira…
egiteke ditudanen
zerrendari begira.

Bakoitza munduratzen da 
bere izen ta abizen,

denboraz bereganatuz 
gura beste ezizen.

Bizi ahala ikasten da 
mundu hontan bizitzen, 
helburuak proiektatzen 

ta matazak haritzen. 
Geroan joaten garenez 

desioak berritzen,
zer pasatuko litzake 
bizitza eraikitzen, 
atea ixtean ez bada 
leihorik irekitzen?
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Sinisten den horren alde 
eginda apostua, 

elkarbanatu ohi dugu
plangintza adostua.
Hautatuz bizitokia

lagunak, lanpostua...
behin-betikoa ote da
paisaia margoztua?
Nola sentitu bizitza

ez zaigula ostua?
Duda konstante bat daukat

barnean zorroztua...
handiegia ez ote

den aukera kostua.
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